1. 訂婚

　　溫敘白的皮鞋碾過宴會廳光可鑑人的大理石地面，每一步都像踩在精準計算好的刻度上。他抬手鬆了松領帶，指尖觸到絲質面料下隱約跳動的脈搏，目光卻越過攢動的人群，精準捕捉到那個站在香檳塔旁的身影——向婉穿著月白色禮服，胸針上的向氏徽章閃著光，和他領口的圖案像被提前設定好的拼圖。

　　父親拍了拍他的肩，力道不輕不重，卻帶著不容置疑的意味：“溫家需要這場聯姻，你清楚。”他點頭，視線掃過賓客臉上或真切或虛偽的笑容，聽著他們低聲議論“強強聯合”“天作之合”，只覺得耳邊像圍了一群嗡嗡作響的飛蟲。

　　司儀的聲音響起時，他看見向婉朝他走來，裙襬掃過地面的聲響很輕，卻在他心裡劃出一道細微的痕。禮儀小姐端著托盤上前，鑽石戒指在水晶燈下亮得有些晃眼，他盯著她伸出的右手，指節纖細，指尖卻微微泛白——和他此刻的心情如出一轍。

　　當戒指套進她無名指的瞬間，他忽然想起昨晚助理遞來的文件，上面密密麻麻寫著聯姻後兩家公司的合作條款。他側頭，恰好對上向婉眼底一閃而過的淡漠，那眼神像一面鏡子，照出他自己的模樣。身後相機快門聲不斷，溫敘白扯了扯嘴角，在心底無聲地笑：這場用鮮花和掌聲包裹的訂婚宴，不過是一場各取所需的簽約儀式，而他和她，是彼此手裡最關鍵、也最沒有選擇權的籌碼。

　　夜晚溫敘白走出人群到宴會廳外面，指尖捏著手機，屏幕光映在他泛紅的眼尾，酒氣混著晚風飄出去。

　　輸入框裡「主人我現在能見您嗎？？」那行字刪了又改，最後還是咬著後槽牙發了出去——他知道這個點對方大概率已經休息，指尖懸在鎖屏鍵上，正準備接受石沉大海的寂靜。

　　“叮”的提示音突然炸響，他幾乎是手抖著點開對話框。沒有多餘的文字，只有一串地址和緊隨其後的時間，像一道簡短卻不容置疑的指令，燙得他指尖發麻。

　　溫敘白喉結滾了滾，急忙上車跟司機說了地址。坐在車內他才發現自己握著手機還在輕顫——原以為只是酒後衝動的試探，卻沒想過，會得到這樣乾脆利落的回應。

　　對方是網調自己關係半年多的主人，兩人都知道對方在一個城市，但是都沒有提出來見面，這次算是第一次面基，現在一想在半年多網調的日子裡只有自己是毫無保留的展現出來，而對方只有漏出過脖子一下的位置，連聲音都是用變聲器，對方會是什麼樣的人呢。

　　不知不覺已經到了，是一個名叫“縛夜”的酒吧，推開玻璃門，一樓的聲浪幾乎要撞進懷裡。霓虹燈管在天花板上扭成張揚的弧線，網紅DJ的電子樂震得地面發顫，舞池裡的人群隨著節拍晃動，酒杯碰撞的脆響、笑聲混著香水味，是最常見的熱鬧模樣。二樓格局稍靜，散座區鋪著暗紋地毯，客人靠在沙發裡低聲交談，駐唱歌手的民謠從角落飄來，與一樓的喧囂隔著一層隱約的屏障，乍看與普通酒吧毫無二致。

　　搭乘隱藏在消防通道旁的專屬電梯上三樓，三樓及以上樓需會員以及內部人員邀請才能同過。門開的瞬間，氛圍驟然切換，暖光射燈只打在中央的圓形舞臺上，深棕皮質卡座沿著舞臺邊緣呈環形排布，客人或靠在沙發裡舉杯，或垂眸看著腳邊安靜跪著的身影——對方脊背挺直，脖間帶著項圈或牽或栓在卡座邊的矮杆上。舞臺上，繩師正將暗紅麻繩在奴隸身上纏繞，繩結收緊時，臺下卡座只有極輕的呼吸聲，偶爾傳來一句低啞的指令，很快被背景裡的低緩暗調音樂吞沒，空氣裡飄著皮革與雪松混合的冷感氣息。

　　四樓的走廊鋪著吸音地毯，隔絕了三樓的動靜。每扇門都貼著銀色號碼牌，推開門是獨立調教室：牆面嵌著暗釦，角落放著皮質束縛架，燈光可調節成冷白或暖黃，桌上整齊擺著消毒後的工具，沒有多餘裝飾，只在牆面掛著“安全、理智、知情同意”的金屬牌，透著剋制的專業感。

　　而五樓的電梯需要專屬虹膜解鎖，門內是另一番景象。調教室空間更闊綽，地面鋪著厚絨地毯，束縛架裹著柔軟的皮質軟墊，牆面嵌著智能溫控面板，甚至有獨立的休息區擺著定製沙發。工具臺是大理石材質，銀質工具在暖光下泛著溫潤的光，角落的香薰機飄著沉靜的檀香，連空氣都比四樓更顯奢華——這裡的一切都為超級會員自己酒吧股內人員定製，連細微的溫度、香氛濃度，都能提前預約調整。

　　而溫敘白要去的是五樓，之前朋友帶他來來過這家酒吧，但是隻在一樓待著，當時也沒想到這個酒吧還承包這其他樓層，走進去，按對方說的去吧檯找到一個戴著面具的人，“你好我要到五樓去。”

　　“是溫先生吧，這邊請。”

　溫敘白點點頭，也不也不好奇他是怎麼知道的，跟著酒保到了一個隱秘的門前，打開就是一個通往樓上的電梯。他邁進電梯心裡又害怕又期待。接著到一個刻有藝術字L的門前。

　　“先生這裡就是，祝您玩的愉快。”說完便走了。只留溫敘白一個人。

　　溫敘白指尖在冰涼的金屬門把上頓了兩秒，指腹無意識摩挲著“L”字邊緣的凹凸紋路——那紋路像被精心雕琢的暗紋圖騰，在走廊暖黃壁燈的暈染下，泛著細碎又曖昧的光。他喉結輕滾著猶豫了許久，最終深吸一口氣推開門，門軸轉動時洩出極輕的“咔嗒”聲，像一根細針，猝不及防把他懸著的心又提了半分。

　　“主人？”他的聲音帶著不易察覺的發顫。

　　“進來，把門鎖上。”

　　“是。”溫敘白總覺得這聲音熟得撓心，卻不敢細想，只攥著衣角急忙邁進去。視線裡先撞進的，是沙發上那個裹著黑色西裝的背影，肩線挺括得像精心丈量過。他剛要抬步繞到正面，對方卻忽然起身，轉身時衣襬帶起一陣淺淡的雪松氣息，伴著一句漫不經心的問候：“好久不見啊。”