1. 交織

姜逢站在一條昏暗的巷子裡，路燈灑下斑駁的光，勾勒出他西裝的筆挺輪廓。兩個小時前，他還在A大的講臺上侃侃而談，此刻卻來到了這裡。他低頭盯著手機導航。屏幕上的紅點停在一扇破舊的門前，漆皮剝落，像在低語無人知曉的秘密。他深吸一口氣，指尖微顫，推開門縫，探頭往裡看。

“您好……？”他的聲音輕得像試探，淹沒在門後隱約的低音裡。

 

一個穿黑襯衫的男人從陰影中走來，上下打量他，嘴角勾起一抹笑。“今晚的活動？邀請函。”

姜逢翻出手機，屏幕冷光映著他蒼白的臉。男人瞥了一眼，點了點頭。門在身後合上，沉悶的聲響讓姜逢心頭一緊。昏暗的燈光像霧氣瀰漫，他攥緊手機，腦海裡閃過轉身逃跑的念頭。

“跟我來。”男人領他穿過短廊，走進一部老式電梯。門關上的瞬間，姜逢的目光落在鏡子裡——西裝掩不住他瘦削的肩胛，眼神卻藏著一絲連自己都不解的期待。

電梯門開，絳紫色的燈光撲面而來，曖昧而壓抑。一個戴項圈的男人跪在地上，專注地擦拭沙發上女人的高跟鞋；牆邊的架子上，皮鞭、繩索和硅膠拍整齊懸掛，泛著冷光。姜逢喉嚨發乾，視線不自覺遊移，心跳亂了節奏。

“新人先填表。”男人將他帶到吧檯，遞來一杯琥珀色的酒和一張紙。“寫下你不接受的、喜歡的，還有願意試的項目。”

“謝謝……”姜逢接過表格，坐在高腳凳上，指尖摩挲酒杯邊緣。吧檯後，一個穿緊身膠衣的男人投來一瞥，他下意識抬頭，卻被黑襯衫男人的聲音打斷。

 

“我的奴隸。”男人語氣平靜，瞥了膠衣男人一眼，“沒禮貌，我讓你看了？”

膠衣男人立刻低頭，乖順地跪到男人腳邊，討好地蹭了蹭他的鞋。姜逢心底一震，目光落在那人低垂的脖頸上，一種陌生的悸動在胸口蔓延。

“填好表，去二樓N209找我。”男人衝他一笑，眼神閃過一絲戲謔。“祝你今晚愉快。”

 

姜逢獨自面對表格，筆尖懸在紙上，遲遲未動。田韻推薦他來，說這地方能讓他“找到點什麼”。可他連自己想要什麼都不清楚。勾選太多，會不會顯得輕浮？勾選太少，會不會讓人覺得無趣？他的目光掃過“羞辱”“束縛”“疼痛”等字眼，心跳越發失序。

剛剛那個跪著的人，眼神裡的平靜刺痛了他。那種臣服，是他從未觸碰的領域，卻像在心底叩響了什麼。

“您是Dom嗎？”一個怯生生的聲音從旁傳來。

姜逢手指一緊，指甲掐進掌心。“我……應該不是。”他低聲道，聲音裡帶著慌亂。

 

他沒看到，角落的沙發上，一個男人正注視著他，目光赤裸而熾熱，像獵人鎖定獵物。

黑襯衫男人走過去，低聲調侃：“宗少，難得見你這麼上心。這是什麼情況？”

沙發上的男人沒答，眼神卻沒移開。黑襯衫男人笑得更深：“我都幫你把人弄來了，還冷著臉？小心嚇跑了。”

男人皺眉，喉結微微滾動。姜逢瘦了，瘦得讓人心疼，連手指都在不自覺顫抖。十二年過去，他變了太多。

“行了，祝你好運。”黑襯衫男人拍拍他肩膀，“別太嚇人，不然我不管了。”

姜逢低頭盯著表格，筆尖停在“安全詞”一欄。燈光灑在他手腕上，西裝袖口下，幾道泛白的傷痕若隱若現。他咬緊牙關，告訴自己：這次之後，不會再來。

可為什麼，每一道投向他的目光，都讓他像被剝開了一層皮？

他仰頭喝光杯中的酒，灼燒感沖刷喉嚨，抓起表格，強迫自己鎮定，推開了N209的門。

 

“姜逢。”低沉的聲音響起，帶著沉香木的冷冽氣息。

姜逢猛地抬頭，瞳孔驟縮。眼前的男人，是宗祁。

十二年未見，他的輪廓依舊清晰如刀刻，卻多了幾分陌生的冷峻。姜逢喉嚨像被冰塊堵住，表格從指間滑落，飄到地上。

宗祁站起身，朝他走來，每一步都像踩在姜逢的心跳上。回憶如洪水湧來——六歲時的初遇，宗祁冷淡的眼神；十二年前的告別，他留下的背影；還有那些他以為早已埋葬的片段。

“我走錯了。”姜逢轉身，肩膀撞上門框，悶響刺耳。他沒給宗祁開口的機會，拉開門，逃了出去。

宗祁伸出的手停在半空，緩緩收回。他彎腰拾起地上的表格，目光落在空蕩蕩的“安全詞”一欄，眼神暗了暗。

 

 

姜逢靠著門外的牆，喘息像刀割。他沒想到會在這種地方遇見宗祁。更沒想到，十二年後，他的一個眼神仍能讓他心亂如麻。

 

他跌跌撞撞回到家，學校分配的小公寓安靜得像座孤島。他機械地走進廚房，給自己下了碗麵，腦子裡卻全是宗祁。他回國了？他在做什麼？為什麼也在那地方？姜逢咬緊牙關，將雜亂的思緒連同藥片一起吞下。

手機突然響起，打破沉默。

“小逢，去了沒？”田韻的聲音從電話那頭傳來，興奮得像個孩子。“怎麼樣？刺激吧？我跟你說，那地方可正規了，熟人推薦才能進，那些S還得驗資。要是有人受傷，聽說還得走法律程序呢！”

“挺好。”姜逢敷衍地應著，筷子在碗裡攪了攪。如果要驗資，宗祁現在過得不錯吧？

“哎，你這語氣怎麼回事？心情不好？”田韻追問。

“沒有，做飯呢。”姜逢低聲道。

“沒遇見什麼有意思的人？”田韻的八卦心隔著電話都藏不住。

姜逢腦海裡閃過宗祁的臉。

“瞎說什麼，才第一次。”他頓了頓，“我掛了，飯好了。”

不等田韻再問，他按斷電話。

姜逢吃了兩口面，像完成任務般洗碗、洗澡、吃藥、上床。公寓不大，一個人住卻顯得空蕩。他閉上眼，告訴自己：別想宗祁。十二年了，他沒勇氣再面對那個人。

可宗祁的影子，像甩不掉的夢魘，纏繞不休。

 

 

三個月後。

姜逢整了整領帶，站在製藥公司的休息室裡，調整呼吸。那晚的俱樂部他再沒去過，可宗祁的影子卻像烙印，揮之不去。

“姜教授？”小助理探頭進來，“這次得麻煩您詳細介紹項目。”

姜逢點點頭，從沙發上起身。“以前不都是我跟馮總監對接？怎麼突然開會？”

“總裁特意要求的。”小助理訕笑，領著他往會議室走。

姜逢是這家公司的顧問，當初半推半就接下這份差事，一半因為錢多，一半因為導師的面子。父母去世後，他對這些事本能抗拒，可生活總得繼續。

助理推開會議室門，姜逢腳步一頓。

坐在主位的男人，是宗祁。

他的睫毛在頂燈下鍍了層金邊，眼底卻藏著冷光，帶著一絲笑意，像在看透什麼。姜逢喉嚨泛起鐵鏽味，才發現自己屏住了呼吸。

“姜教授？”小助理輕聲催促。

“抱歉。”姜逢深吸一口氣，喉嚨卻止不住發緊。

他想轉身離開，就像三個月前那樣。可會議室裡一圈人的目光，讓他邁不開步。他走進房間，坐在預留的位子上——宗祁旁邊。

姜逢嘴角勉強上揚，手指卻像生鏽的發條，U盤怎麼也插不進電腦。宗祁伸手，幫他插好，指尖不經意擦過他的手。

姜逢像觸電般縮回手，心跳失控。

宗祁盯著他的手，眼神複雜。他的手好涼。

PPT跳出，姜逢強迫自己開口，聲音平穩卻藏著不易察覺的顫抖：“我們來看最新的GCP合規，審核臨床數據的完整性，防止數據造假導致項目終止……”

宗祁的目光若有似無落在他身上，像在看一個久違的陌生人。

姜逢瘦了太多。