1. 第一章：新生，入學式
四月，朝著學園路的地鐵列車，車廂內，“越陽”和“青園”兩所高校學生，涇渭分明相距一米以上站立，彼此漠不相關。上班族們的目光投在黑色褲子，白色西裝制服，胸口刺繡麥穗和“越陽”二字高等學校的學生身上，內心讚賞——最難考、偏差值為79的著名越陽高等學校，每位學生成績優異，每年半數以上畢業生考進最高學府，成為日後的政治家、教育家、科學家、文學家等，國家的未來在這些年輕人身上。
相反，另外一側西裝式深青色制服的青園高等學校，胸口刺繡校徽是銜著花枝的青鳥，這所高校是一群偏差值及低的垃圾。進入該所校之人，沒有未來，升學率之低加上名聲超級爛，久而久之不再有女生上這所高中，從五年前徹底淪為一所男校。
惹事打架、染髮抽菸、霸凌勒索等，不良標籤貼在這所高校學生身上毫不為過。一旦畢業進入社會，成為製造麻煩的人渣，這類人統稱為社會垃圾。
湊巧，兩所高校正門對正門，僅隔一條學園路。最強高校與最差勁高校隔路相對，形成鮮明對比。向此駛來的列車，常常看到白色西裝制服和深青色制服的學生，與社會人目光一樣，越陽學生看青園的人，眼神鄙夷，毫不掩飾視對方為廢物。
越陽的學生未來註定站立高處，定製社會規則，青園的學生則是底層的服從者。
“下一站‘越陽高等學校站’，請下車的乘客做好準備”，地鐵傳來報站聲，即便有另外一所高校，也只默認那所著名高中的存在。
宮野林角落座位站起移動到門前，與身穿深青色制服的學生等待下車。隔壁車門，清一色越陽學生。
不被任何人期待的宮野林，是青園的學生之一。揹著斜挎書包的他，一直低著頭，半長頭髮遮住眼睛，整個人透明路人毫無生氣，假若路上有人撞到，也難以察覺到其存在。
“開學典禮啊，要不翹了，蒼覺得怎樣？”
“學生代表是你吧，鴿了校長能想象給他留下強烈的印象麼。”
“真是麻煩……”
夾在對話的兩男生中，宮野林遭到忽視。列車進站即將停下時，隔壁車門前，受到男生和女生簇擁的一名越陽高中生轉頭看過來，目光停在始終低著頭的宮野林側臉上。
車門打開，兩所高校學生湧出離站，向學園路左右兩所學校走去。待走過路邊樹下盛開的春櫻到達校園，宮野林站立公佈欄看完分班，進入教學樓一樓，找到鞋櫃，脫下男式樂福鞋，換上室內鞋，接著上二樓，走進一年A班，挑選最後排靠窗書桌放好斜挎書包。
陸續進來的學生，尋找適合座位，直到學校廣播響起，請全校師生到禮堂進行開學典禮儀式。
全校師生來到禮堂分班級站好，地中海髮型校長臺上發言，對新生鼓勵充滿期望。講話結束，請一年級新生代表應時色上臺演講。
一年A班列隊中站出一人，向臺上走去，拿出稿子對著臺下的師生進行演講。宮野林認出是在地鐵上聽見的聲音，目光抬起看去。
小個子，一米七三和自己差不多身高，貓貓嘴，柔軟的M字型劉海金色短髮，頭頂有呆毛翹起，看起來乖乖孩的男生，給人感覺與這所高校格格不入。能作為新生代表，應該是新生裡成績最好的。
新生代表發言結束，應時色抬起頭笑出白齒，大聲道：“大家，就讓我們成為任性、無恥的人吧！”
臺下學生一眾歡呼大笑。地中海校長臉色一黑，差點吐血——每年新生代表都給玩驚喜。
開學典禮算是有驚無險結束，一年級學生回到班級，三三兩兩聚一起互相交換聯繫方式開始形成自己小圈子。宮野林前面座位的男生非常高，完全擋住視線，對方有著一頭遺傳性銀灰色短髮，其與鄰座的新生代表應時色笑談，胳膊肘自然而然地搭在他的書桌上。
有兩名男生主動走過來搭訕，誇張讚賞應時色最後發言，說“帥斃了”，自報上名字“夏貝斯”、“關島”，熟絡地交換電話、Line聯繫方式。銀灰髮男生道出稀有的姓名“宗政蒼”，雙方彼此交談，得知其與應時色國中時，同所學校同一班級。
“應同學成績看起來很好，為何不去對面學校？”夏貝斯好奇不已。他四肢修長，中分梳髮，戴有一對銀色耳環，左耳多加一個耳釘，看起來很時尚感。
“那邊可是有好多女生，說不定會受歡迎呢。”關島即羨慕又遺憾，其的嗓音和本人一樣健氣，一看像是運動場上常見的熟人。
“我可受不了嚴肅死板的氣氛，加上想和蒼同所高校就來了。”應時色理所當然地說。
“這樣啊，期末考試前就拜託幫忙輔導了。”夏貝斯嘻笑。
“不要，我可不想做保姆。”應時色貓貓嘴求饒。
“那蒼同學呢？”關島多拉一人下水。
“我可不行，別指望上我。”宗政蒼急忙抬手撇清：“距離考試還遠著呢，高中生活嘛，不該期盼社團、煙花、海邊、文化節，修學旅行麼。”
“你們有考慮加入哪個社團嗎？”關島詢問。
另外三人沉默，一副完全不會加入任何社團的模樣。
“我呀，要加入籃球部。”關島一把攬住夏貝斯，“沒人陪著會很寂寞。”
“我不行。”夏貝斯忙掙脫推開一步。
“噫，好冷漠……”
透明一樣的宮野林，偏頭望窗外校園栽種的春櫻樹，不言不語，無人主動與他搭話。他眼中，國中生和高中生沒兩樣，未免遭到孤立，自動形成的小圈子。雖說國中時期有人在身邊，到了高中時代，完全沒有交友慾望，不會參加任何社團。
班主任安重睛拿著名冊走進來，讓大家安靜，先是點名一遍確定全部到齊，接著按照順序讓大家上臺自我介紹。
“我是蒲澹雅，十六歲，目標是在高中尋找一個女朋友。等等，這所高中好像沒女生！”
臺下學生“哈哈”爆笑。
“好啦，下一個。”安老師含笑驅趕。
“我叫景秋，十五歲，想和大家成為好朋友，請所有人和我交換聯繫方式。”
“我名叫關島，關係的‘關’，島嶼的‘島’，目標帶領本校籃球隊打進全國大賽！”
……
直到宗政蒼上臺，班級內皆驚呼“長得好高”，“頭髮是染的嗎”，“有一米八吧，在高中生很少見呢”，“不過真帥氣，很有壓迫感”。銀灰色短髮，眉眼銳利，一看就不好招惹。
耳邊聲音窸窸窣窣，宮野林沒聽清檯上的介紹。直到對方下臺坐回位置，他才站起上臺自我介紹。
“我姓宮，叫宮野林，十六歲，未來三年高中生活，請大家多多指教。”最標準的自我介紹是不會出錯的。
“唔哇，陰沉男，漫畫裡典型的交不到朋友的類型，現實中竟然真的有這種人。”
“說起來，對面學校的新生年級代表也姓宮。”
“完全就是透明路人。”
“好無趣的自我介紹。”
誰上去，臺下學生對誰指點評價，貼在宮野林身上的標籤“陰沉男”、“透明人”。
自我介紹完畢，宮野林下臺坐回位置，偏頭看向窗外盛開的粉色櫻花。
全班同學挨個自我介紹結束，安老師說道：“不管社會對你們存在何種偏見，都不要自暴自棄，自己去定義自己的人生，不要讓他人左右牽著鼻子走。或許你們的成績不是最完美的，但某個領域內，說不定是最優秀的。在外面，勿隨便與人爭執，未成年的你們更不許喝酒抽菸。如果在校外遭遇難以解決的事，隨時聯繫老師。”
“聯繫老師的話，你是要去給人下跪道歉嗎？”其中一名學生一針見血開口，“不被期待的青園高中學生，做啥事都是錯的吧。”
“不哦，只要你們沒有做錯，是不必道歉的。”安老師微笑，“現在，想要當班長的人請舉手自薦。”
全班按下靜止鍵般寂靜，齊刷刷扭頭看一邊，不敢和班主任對上眼睛。就知道會如此，安老師輕咳一聲：“既然沒人願意，就以抽籤的方式決定。”
男生們緊張不已，拜託不要抽到自己。安老師閉上眼睛，手指點上名冊，點到“關島”二字：“關島你來當班長。”
關島身體一顫：“不是吧，我成績那麼差，運氣也這樣差麼！不該讓應同學作為班長嗎？”
安老師可不聽，又盲抽幾名學生負責不同職位，接著讓一去抱書籍、作業本、課表發下，並且安排好班級值日。今天入學第一天不會有課程，眾學生可在校內自由活動熟悉熟悉。他交代完畢，返回職員室。
形成小圈子團體的學生，三三兩兩約去社團、食堂還有超市等看看。毫無興趣的宮野林趴在桌上，百無聊賴望窗外景色，春風拂過，帶起櫻花飄蕩，有一朵悄無聲息飄進窗內，落在他的肩膀。
同一時間裡，越陽高校大禮堂，以首席成績進入精英學校的新生代表宮明良脫稿演講，贏取全校師生掌聲。班級裡，以他為中心聚成一圈，溢美之言不絕於耳。
父親宮耀是政客，母親虞津身份教育家，良好的世家，前途未來一片光明。
身高一米七七，身姿修長，四六分發型梳開，長相俊秀，氣質溫和，贏得女生和男生們的喜愛。
在一所以名校為目標的高中，結識下的夥伴，未來說不定能夠成為重要的人脈。
班級自我介紹上，每個人自信展示，目標清晰明確。
“未來，我會成為一名法律界人士。”
“我將以銀行家為目標努力。”
“我要繼承家業，夢想成為世界首富。”
“我期待進入商務部……”
全班同學自我介紹完畢，戴著黑框眼鏡面目嚴肅的教師開口：“同學們，這身校服代表著你們身份，社會尊敬你們，視你們為最有希望的人，所以不要做出有辱自己和學校榮譽之事。特別是，不要和對面青園學生牽扯上任何關係，青園畢業的人汙穢著社會，所有的人，都必須與之保持距離，明白了嗎！”
“明白了！”
“接下來，確定班長人選……”
毫不意外，宮明良成為班長，破例受到學生會邀請，擔任副會長之一。直到中午空閒下來，他終於拿出手機發送信息。
“下午放學一起回家如何？”
對面久久沒有回覆。他收好手機，面帶微笑和新交的朋友們一起去寬敞明亮的食堂共進午餐。
