1-1. 【試閱】一、解離
「我被人輪暴了，就在上個月。」
靜謐的房間裡，喻辰安端坐在沙發上，開口說出令人心驚的話，語氣卻沒有一絲波瀾，彷彿在陳述一件平凡如吃飯喝水的小事。
「但我不記得那一晚的事，一切都是別人告訴我的。」
白淨的臉龐掛著淡雅的微笑，聲線乾淨輕柔而平緩，一如平日為人看診時的親切，即使脫下白袍，被迫坐上病患的位子，也保持一貫的溫和得體。
坐在斜對面的中年女子抬起眼皮，像是對這樣的個案反應感到訝異。她仔細打量過於平靜的青年，只覺對方秀麗的五官長得恰到好處，不濃不淡，一雙眼睛也澄淨明亮，宛如落入凡間的明珠，教人一眼就移不開目光，也一眼就看了個透徹。
她微微動了下筆，似在斟酌什麼，隨即將手平放在紀錄簿上，柔聲詢問：「你在被告知的當下，是什麼感受？」
淡色的嘴唇輕抿，喻辰安有一瞬恍惚。再開口時，嘴角又習慣性拉出一抹淺弧，覆在腿上的左掌下，右手指尖微不可察地動了動。「我不知道，也許是……疑惑吧？」
思緒沉入回憶，連同聲音都變得輕微渺小，似在喃喃自語。
「那時我全身都在痛，痛到我以為……會再也起不來。」
心理師盯著他半晌，才一言不發地垂落目光，盯著手裡的筆記。
略微失散的目光再次聚焦，喻辰安望著面前陷入沉默的心理師，知道對方在翻閱病例——當時大大小小無數的傷已悉數痊癒，唯有腦傷失憶被列入重點觀察。他也知道這件事早已在同僚間傳開，畢竟事情就發生在醫院附近，受害對象又是該院醫師，院方還為此開了場會。
嘴角的弧度稍緩，他深吸口氣，感覺氣溫又降低了，看來連這密閉的銅牆鐵壁都擋不住今年的寒冬。
終於，對面的人蓋上簿子，凝滯的空氣再次流動起來。
「聊聊你小時候吧。」心理師將筆和紀錄簿都放到一旁，狀似悠閒地靠在椅背上，親切笑問：「我能知道你家裡有哪些人嗎？」
喻辰安的肩膀一鬆。他偷偷擦掉掌心的汗，緩聲說起自己的生長背景，「我是獨子，父母都是高中老師……」
※
一小時的談話很快結束，喻辰安輕聲道了謝，約好下一次的會談時間後告辭離開。當他關上諮商室的門，笑意便自嘴角褪去，臉龐微垂，神情有幾分空洞，像能源即將耗盡的AI機器。
周遭十分安靜。
雖然醫院一向人多繁忙，但心理科多是到預約時間才有病患出現。在這異常冷清的時刻，任何動靜都會被無限放大，特別是走廊上由遠而近的腳步聲。
噠、噠、噠……
沉穩的步伐似有目的地徘徊不去，不輕不重，不急不徐，敲打在耳膜上，沒由來地激起一陣寒慄。喻辰安戒慎地投去目光，卻在望見來人時神情一亮。
「顧醫師。」他揚聲招呼。
顧懷身形一頓，露出訝異的表情，加快腳步走來，「怎麼過來了？不是要休到下個月？」
喻辰安微微側身，露出身後的諮商室，無奈地笑了下。
顧懷意會地沒再多問，確認他辦完事了，便說：「我送你出去。」
喻辰安婉拒，「太麻煩你了，我又不是不知道路。」
「不麻煩。」顧懷戴著細框眼鏡，鏡片下的眼眸笑意溫柔，襯得他越加俊逸儒雅，「我現在是休息時間，正好散一下步。」
「喔。」喻辰安了然心想，難怪顧醫師會出現在這，但一般門診和心理科不在同一樓層，這散步的範圍還挺大的。不過對方從實習期間就擔任他的指導醫師，長久以來也對他有所關照，便坦然接受這份好意。
心理科位處偏僻，須穿過一條人來人往的走道才能搭電梯。顧懷走在喻辰安的身側，不動聲色地為他隔開人群，邊談論工作上的事。喻辰安也微仰著頭認真聽講，將對方補充的要點一一記在心裡，聚精會神的模樣令他憔悴的臉龐恢復了點生氣。
來到醫院側門，喻辰安指了指不遠處的機車，「我車子就停在那。」
顧懷見他還敞著外套，出聲提醒：「天冷，注意保暖。」
正要邁出的腳一頓，喻辰安拉緊外套拉鍊，朝顧懷笑了笑，便迎著寒風走出去。外頭剛下過一場雨，冷冽的濕意撲面而來，像要藉著呼吸灌入雨水，並一路洗刷整個呼吸道，將沁寒直入肺部。
他屏住氣息，一副怕被弄濕的模樣，先戴上防水手套，再取出事先備好的抹布仔細擦拭椅墊與把手，直到每一處水漬都被吸乾後，才肯坐上機車。他見顧懷還站在原處，便揮了揮手道別。
繁忙的車流很快淹沒喻辰安騎車離去的單薄身影。
顧懷收回視線，轉過身，與幾步遠外的人對上目光。此時，他眼裡的溫度早已沒入深處，轉為不過份疏離的淺笑，無聲打量這從方才就跟在身後的男人。
來人頓了一下，年過四十的油膩臉龐立刻堆起笑容，略為臃腫的體態將保全制服撐得繃起，「顧醫師好啊，我剛好巡邏到這，就看見你跟喻醫師在聊天。聽說他前陣子受傷了，現在看來恢復得不錯嘛……」
近乎八卦的喋喋不休中，顧懷不冷不熱的視線輕輕掃過對方名牌，便抬手看了下錶，淡聲打斷道：「抱歉，我該回去了。」
「喔喔，不好意思啊，打擾了。」
無視保全的過份熱情，顧懷維持一貫的從容回到辦公室。
臨近窗邊的矮桌擺著一盆多肉，回暖掩於心底的漠然。他揚唇靠近這小小的綠洲，伸指輕碰堅韌而無害的軟刺，柔聲低唸。
「辰安。」
※
喻辰安與男友合租的公寓離醫院不遠，騎車只要十分鐘，還會經過一家小型的生鮮超市。他想起冰箱快空了，決定順道去買菜。
醫學院課業繁重，實習後更幾乎沒了休閒時間，職責等同住院醫師的PGY階段，讓他三餐多是外食草草解決。如今醫院以觀察為由，要他休息兩個月調整心態，面對這忽然多出來的大量時間，他只好學著自己下廚，填補空白。
下午的超市極為冷清，有太太帶著兩個孩子來買菜，小孩特別活潑，即使隔得大老遠，也能聽見跑跑跳跳的嬉鬧聲。
喻辰安從小就常跟母親去逛菜市場，對於如何挑菜並不陌生。他很快就選好一些蔬果，正要轉往生肉區，背後就衝來一股力道，將他撞得一個踉蹌，跌跪在地。
「啊——」
尖銳的叫聲驟響，像一把拖著銀光的細刃靜靜劃過腦海，意識陷入一片空白。混沌之中，他渾身無法動彈，心跳也停了，眼前俱是昏暗，只有轟隆隆的吵雜聲在耳邊環繞，分不清是男是女，也分不清那些叫喊是出於自己或其他人。
時間像過了許久，也或是只有短短片刻，等他在店員的關切中回過神時，才聽清楚那些噪音是家長揪著哭鬧孩子的訓斥。
「先生？你還好嗎？」
也許是自己的氣色太差了，望見店員臉上熟悉的神情，喻辰安趕緊笑了笑表示沒事，便撿起東西匆忙離開，不敢再看向其他人。
——有時，這些關注的目光就像一盞盞聚光燈，照亮他曾被撕裂的醜態。
雖然他失去那一晚的記憶，身體卻仍牢牢地記住傷害，包括那一個月來他不得不躺在床上接受各種手術與復健的痛苦，還有如廁時需要人幫忙攙扶與清理的狼狽，既是難以啟齒，又深刻入骨。
回到住處，他快速收拾李耀吃剩的碗盤和來不及整理的衣物，就坐回書桌前打開電腦，提前準備之後要交的醫學報告。
報告無非是文獻查詢、分析整理，加上一點寫作技巧，就能成為一篇尚可過關的作業。喻辰安從小當慣資優生，不論大小考試或論文都全力以赴，而填補空白最好的方式，就是用熟悉的模式重新找回生活節奏。
上網查資料時，總會不經意闖入一些新聞時事網。近來最飽受爭議的是一樁連環姦殺案，此案拖了一年多，據說警方原本已抓到兇嫌，但因為某些證據問題，在上個月被法官宣判無罪釋放。
他盯著印上殘忍姦殺等字眼的標題，久久無法抽離。
理智上，他知道自己不該在這時去關注這類新聞，但情感上，總是難以克制。也許在他的心裡，也有那麼一丁點妄想，以為能藉此找回那塊缺失的拼圖。
負責他案子的警察說，那一晚他傷得很重，被人發現時已奄奄一息，若再晚一步送醫，恐怕會成為這眾多姦殺案的冰山一角，還是破不了案的那一種——儘管他的失憶也幾乎令案子成了懸案……
僵持許久的食指終究還是按了下去，點進那被轉發上萬次的帖子。
網上的評論，瞬間如潮水般湧入眼簾。
那些痛罵加害者的言論，他看著看著，心中泛起一陣奇特的暢快，但很快又歸於空虛，幾度游移滑鼠想按讚，又有些厭倦地收回；看到檢討被害人的質疑聲，他內心不甘地翻騰，幾次要輸入反駁的字句，卻在即將送出時突然懷疑起自己，最終還是默默地刪除所有內容；而那些鼓勵被害人的心靈雞湯，他竟只感到莫大的茫然與不安，彷彿這一片薄薄的螢幕在忽然之間成了一道厚重的牆，讓那些話語怎樣都無法觸及心底。
犯人是否遭到報應，被害人是否有錯，誰該堅強誰軟弱……所有答案都擠在這小小的四方格裡，善惡是非皆有人議論，但想不起來的事他永遠都想不起來，被迫刻下的痕跡也一樣消除不掉。
他心煩意亂地關掉網頁，對著空白的Word檔發呆，直到空氣的溼意漸重，才驚覺外頭又下雨了，而陽台的衣服還沒收。在一番搶救後，再回到屋裡，身上已沾了不少雨絲，雖不到濕淋淋的地步，卻莫名地難受，就像掉進泥沼裡被細菌裡裡外外地啃咬。
以前他從不怕淋雨，如今……卻無端地感到厭惡與排斥。
※
沖了許久熱水舒緩焦躁後，喻辰安吹乾頭髮走出浴室，聽見廚房傳來竊竊私語。
李耀回來了。
他在原地站了一會，猜想對方正在跟家裡講電話，就抱著一本書坐上沙發。那是顧懷推薦的書，內容是探討國外的醫療糾紛案，書頁上夾著幾張手寫的便利貼，額外補充對某某個案的看法，其中有不少見解對他極有啟發。
「沒有，真的沒有……怎麼可能沒做檢查？都跟你們說了幾百次，他不是你們想的那樣，遇到這種事誰也沒辦法……我知道，我們很好，你別……」
語氣不耐的話語斷續傳來，顯然兩母子又為他的事起了爭執。喻辰安試著集中注意力在書本上，卻一個字也看不進去。明明李耀的音量不大，卻像綿綿細針，不斷地扎進心裡。
自他們交往以來，李耀與母親的電話便時常充斥著不滿與試探。起初是李家對兒子高不成低不就的恨鐵不成鋼，偶爾還摻雜著對同性戀情的質疑，如今焦點卻轉移到他身上，彷彿他成了拖累李耀的罪魁禍首。
「夠了！你們根本就不懂！安安他……」像是再也受不了母親的一再追問，李耀激動地吼了一聲，隨即壓低音量，嗓音沙啞而哽咽，「他從來沒放棄過我，我也絕不可能拋下他。」
喻辰安一愣。
他記不起李耀上次這樣為他講話是什麼時候了，可能是住院那段時間，也可能更早……早到他們還會在學校操場上為小事爭執，氣得各自沉默一整天，像兩隻背對的刺蝟，隔天卻還會照常互傳便當照片的年紀。
一些模糊的、幾乎不敢再觸碰的畫面，悄悄浮了上來。
莫名的酸意自眼角滑落，他抬手擦了下臉，正猶豫是否要回房時，茶几上的手機就震動了。
他盯著亮起的螢幕，一時間有些恍惚，說不出是想逃開，還是在隱約期待著什麼，腦中又是一片空白，宛如被攪過的池水，混濁得看不清一切，又靜不下來。
無可懷疑，李耀是愛他的，只是那份愛，有時太滿，有時太亂，像洪水猛獸，讓他無法呼吸，也無力承接那樣的情感重量。
下意識地，他拿起手機滑開螢幕，一則Line的訊息跳了出來，對方傳來一張照片，是他幾個月前送給顧懷的生日禮物——一個手作的多肉小盆栽。
他怔然望著照片，像是終於找到喘息的空間，忽然笑了。
從以前他就覺得顧懷的辦公室太過冷清單調，若擺些綠色植物，應該會增添不少生氣，但顧懷收到盆栽後，一度擔心工作太忙會忘記照顧，最後兩人也不知怎麼聊的，竟變成由他幫忙澆水，直到他出事後，才放下多肉小褓母這個副業。
「我是不是澆太多水了？」顧懷留言問道。
喻辰安將照片放大，發現多肉的確有些沒生氣，色澤不如從前，表皮還有點皺，便納悶回覆：「你做了什麼？」
「忘了今天下雨，澆了水才想起來，就把它放在暖爐前烘。」
「……」
他無語瞪著答覆，見對方又丟來無辜的表情圖，終於失笑出聲。
顧懷是歸國華僑。不同於靠努力取得好成績的資優生，他三十二歲就有十多年臨床經驗，專科證照多不勝數，還曾任職美國知名大醫院、參與多項研究，直到兩年前才回到台灣，是名副其實的天才。
在實習期間，顧懷從不吝嗇與他分享實務經驗，包括國內外不同的醫療方案與思維，討論議題時也不曾擺出前輩的姿態，讓他受益良多，十分享受與對方的交流。
但他沒想到，優秀的顧醫師在照顧植物上竟會如此笨拙。
他找出一堆資料傳給顧懷，叮嚀對方千萬別再把任何植物擺在暖爐前，即使是多肉這種乾旱區植物也不行，而後兩人就著多肉的照料方式聊了起來。
也許是轉移了注意力，懸盪在谷底的心情逐漸輕盈，喻辰安越聊越起勁，忘了李母帶來的難堪與心酸，也忘了壓在心頭的沉甸大石，就連廚房的談話聲停止了都沒注意到。
突然，一隻手從後方抓上肩膀。
他嚇了一跳，猝不及防的碰觸如電擊般，讓他整個人從沙發上彈起，往前閃躲時不慎被絆倒。
「砰！」
以狼狽的姿態跌坐在茶几上，雙手反射性往下一撐，就壓到了遙控器，手機和書也摔到地上發出響亮的碰撞聲，他驚慌地回過頭，一見是李耀，頓時神情一僵。
李耀也沒想到他反應這麼大，一隻手停在半空中，不知如何是好。
一時間，兩人都有些尷尬。
幸好這份僵持未能持續多久，就被意外開啟的電視聲打斷。
「今天中午，警方在新北市發現一具湖中女屍，屍體已泡得面目全非，疑似死前遭到性侵，並有流產跡象，目前初步判定死亡時間有一個月……」
兩人如夢初醒地看向電視，只見鏡頭裡的景象並不陌生。喻辰安皺起眉頭，依稀記起那座湖離這裡不遠，車程頂多十幾分鐘，從醫院出發更近……
呼吸莫名一滯，他忍不住盯著螢幕上的字幕。
一個月……
鏡頭連續切換幾個視角，記者語速極快地報導最新案情。
當「性侵」一詞又一次從音響蹦出時，喻辰安沒有任何反應，只是怔怔地張著眼，視線像落在虛空。什麼都看見了，卻什麼都沒抓住；什麼都聽見了，卻沒留下半點痕跡。
李耀忍不住朝喻辰安看去一眼，神色微變。他匆忙跨過沙發，在茶几上找出遙控器用力按壓，直到畫面轉進一檔綜藝節目後，才鬆開遙控器。
綜藝特效與誇張的笑鬧聲頓時充斥整個客廳，把那份凝重蓋得一乾二淨。
「看這個心情好一些。」李耀蹲下高大的身子，在異常削瘦的臉上揚起安撫性的笑容，儘管過於緊張的臉部肌肉令笑意略顯僵硬，但眼裡的擔憂與不捨卻濃烈得直入心底，「有沒有撞傷哪裡？疼不疼？」
喻辰安回過神，扯了下嘴角，盡可能不讓語氣顯出異常，「還好。」
說完，他便要站起來，卻見李耀張開雙手逐步靠近。他動作一頓，目光微微垂落，在對方半哄半強硬的動作中落入曾經眷戀的懷抱。明明才用熱水洗過的身體，此刻卻一寸寸涼透。
「抱歉，剛才嚇到你了。」
小心翼翼的歉語在耳邊響起，夾雜節目來賓與主持人拌嘴的笑鬧，聽起來有那麼點滑稽，好似同一個空間被分割成兩個世界，而他就被卡在中間的夾層，不論聽什麼、看什麼，都隔了一層不可穿透的薄膜，他觸不到對方，對方也同樣被阻擋在外。
每當這個時候，他都感覺自己遺失的，不只是一個月多前的某晚記憶。
「不要擔心，這些都沒什麼，一切都會過去的……」
李耀反覆地勸慰著，輕輕拍撫的手有幾分無措，但喻辰安什麼都聽不清楚，只能勾著淡淡的微笑，依然是過往那溫順貼心的人，唯獨雙手始終垂在兩側，遲遲無法回應戀人的擁抱。
這一刻，他所有的力氣都用來壓住那股從心底湧起的寒意，以及難以言說的自我厭惡——還有，新聞帶來的莫名心悸。
