1. 第一章第一節：你眼底有點甜

飛的童年沒有溫暖的記憶。他是獨子，五年前，父親拋棄他和母親，帶著一個情人私奔，留下他們在破舊的出租屋裡掙扎求生。母親從此沉默寡言，每天拖著疲憊的身體靠微薄薪水養活他，飛學會了自己照顧自己——煮飯、洗衣、打理一切，對他來說，獨處是常態，孤獨是家常便飯。那次背叛在他心底刻下執念：重要的人，他要牢牢抓住，絕不鬆手。這次母親再婚，對他來說不過是生活中的又一次轉折，他早已不期待家庭的溫馨，獨自生活也不會讓他不安。他的藍紫雙瞳藏著冷靜與暗流，等待某個值得他抓住的目標。

公寓的門吱吱作響，飛跟著母親走進這個新家。凌草站在客廳中央，銀髮在燈光下閃著柔光，銀瞳明亮，笑容溫暖，穿著寬鬆白T恤，身形纖細卻挺拔。飛的母親和凌草的父親剛再婚，兩人收拾行李準備去外地工作，門關上，公寓只剩飛和凌草。

凌草轉身，輕聲說：「飛，我是你哥哥凌草。從今天起，這家我罩著。」他走到飛身邊，拍拍他肩膀，指尖傳來一絲溫熱，「餓了嗎？我去做點吃的，你先休息。」他走進廚房，繫上圍裙，低聲補充：「坐著等我一會兒。」

飛靠在門邊，挑眉，一絲興味在他胸口悄然滋生：這麼想討好我吗… 他的目光落在凌草忙碌的背影上，指尖不自覺摩挲了一下被拍過的肩膀。

凌草邊炒菜邊說：「昨天你搬來時，我看你多吃了兩口青菜，喜歡清淡的吧？我炒個青菜給你。」菜端上桌，他推到飛面前，眼底帶著一絲期待，「嘗嘗，合不合胃口？」

飛挑眉，內心微動：還真記得我的口味。嘴角揚起幾不可查的弧度，咬了一口，青菜的清香在舌尖散開，他低聲說：「還行。」語氣平淡，眼底卻閃過一抹探究。

凌草笑著點頭，聲音柔和：「喜歡就好。以後我們是一家人了，叫我哥哥吧？」他湊近，銀瞳閃著溫柔的光，像在試探，又像在期盼。

飛點頭：「嗯。」沒應那聲「哥哥」，但那溫暖在他心底漾開一圈細微的波紋，陌生卻不討厭。黑豹低吼，像在嗅探這個新目標的氣息。

幾天後清晨，公寓陽台上，凌草溫和地說：「飛，我帶你上學，瞬間移動很方便。來，抓著我。」他伸出手，指尖微微顫動，像是怕被拒絕。

飛握住，掌心的溫度讓他眉梢微動，空間扭曲，風聲掠過，眨眼到了學校門口。

凌草鬆手，輕笑：「比走路快吧？以後我都帶你。」他的笑容在晨光中顯得格外柔和，帶著一絲滿足。

飛低聲說：「謝謝。」聲音淡漠，內心卻對這份關照生出一絲微妙的觸動，像冰面下的暗流緩緩流動。

午休，飛坐在操場旁休息區的長椅上，陽光透過樹梢灑下斑駁光影，周圍學生們的笑聲和籃球撞地的聲音此起彼伏。他閉目養神，耳邊的喧鬧像一層薄霧。突然一陣微風掠過，凌草瞬間移動出現在他面前，手裡拿著炸雞塊：「飛，你說過喜歡脆的，這塊給你。」他輕輕塞進飛手裡，指尖不小心擦過他的手背，動作小心翼翼。

飛接過，嘴角再次揚起幾不可查的弧度，低聲說：「謝謝。」咬了一口，雞塊的脆香在唇齒間綻開，眼底閃過一絲溫暖的錯覺，像冬日裡意外掠過的一抹陽光。

凌草轉身，對著不遠處一群圍坐的同學說：「小明，脆的給你。阿華，多醬的這份。小芳，少油的拿著。大雄，辣的你的。小美，無鹽的這塊。小強，加糖的給你。小麗，多胡椒的。阿傑，少辣的這份。小雯，原味的給你。」他分完食物，走過去聊起來，銀髮在陽光下閃閃發光，有人喊著「凌草，再拿點飲料過來！」他笑著回應：「好，等我一下！」操場邊的喧鬧聲響成一片，笑聲與叫喊交織，熱鬧得像一幅鮮活的畫卷。

飛看著凌草陽光下的銀髮，眼神漸冷，指尖捏緊雞塊片刻，然後鬆手，把脆口的雞塊丟了。內心那抹溫暖瞬間凝固，化為一絲難以言喻的刺痛。

凌草五歲時母親在生他時難產去世，父親忙於哨兵訓練營後勤工作，常年不在家，回家也冷漠寡言。凌草曾端著自己做的飯菜給父親，得到的只是「放那兒吧」，久而久之，他用笑容掩蓋失落，用熱情填補空虛，照顧身邊人成了他渴望被認可的方式。他的樂觀與堅韌，是孤單中磨練出的盔甲