1. 第一章
跨越了千禧，欣欣向榮的時光走向了第六個年頭。東南有一座小城，靜悄悄而又穩當當地，在二十年之間從五線發展成了三線。大樓如春筍，小河變通途，就連矮小的山也都賦予了好聽的名字。
說到這座S城的市中心有個奇景。
林立的高樓，縱橫的交通，正構成一個嶄新的骨架，銀晃晃的，折射著每一縷光。而正好就在這種摩登的光芒之下，有一方暗淡，靜靜地留存了下來。
那是一座突兀地，被保留在繁華地帶的“舊時代”。高牆窄巷，斜屋頂上褪色的青瓦，正是一座城中村。之所以能奇蹟般地避開了發展拆遷，除了歸功於地方電臺的熱血記者，還聽說是因為城裡一位有名的大老闆，同時連合這一帶的村民所得。
現如今，這座“塱德村”變成了景區。入口處那一道景區感十足的村頭牌坊上射燈閃耀，青鑽路旁的古宅改裝成各式咖啡廳和私房菜。再往深處走，還能看到近幾年新搭建的戲臺，以及幾家刻意迎合了復古調調的茶館。
在繁華之中宛如時光綠洲的塱德村，倒是充滿了現代的商業氣息——作為“古鎮”，或許它還不夠悠久，規模也不夠堂皇，但既然是奇景，多少還是有些特殊之處的。那就是村子中心，有一座老祠堂。
那祠堂規模赫赫，家姓單字：褚。相傳從前的塱德村出過幾代狀元郎，一說：狀元郎是褚家人，二說：狀元郎的教書先生姓褚，三說：狀元郎是在褚家祠堂讀的書。
真相如何實難考據，但巧就巧在，如今這城裡最有名的實業家……就姓這個。
——是否就是當年保下這城中村的老闆呢？
今年正在上高二的溫天佑一邊想，一邊走過塱德村的牌坊，這時候突然手裡的小靈通震了震。他看到雙色液晶屏上那則簡潔的短信，馬上往村裡的方向加快了腳步。
五點鐘的天空昏昏沉沉，老房子的二樓沒有開燈。窗臺邊上，書桌長長，藉著烏雲背後那一點微弱的日光，褚崇明批改著一張三角函數的試題卷。尺規隨意地散著，他鬆開握久了的紅筆，筆桿滾到茶杯邊上，停下了。
雨在這一刻傾盆而下。水和風的喧囂蓋去了喉嚨吞下茶水的聲響，他透過半框眼鏡看了一眼天空，放下茶杯的手拿起翻蓋手機。將近六點，他隨意地在按鍵上敲了片刻，點下了發送。
太陽在厚厚的雲層下逐漸沉沒，褚崇明摘下眼鏡按揉眉心，視野裡的窗外景色朦朦朧朧。他知道那是樓下的酒吧和對面的書咖店亮起了看板的燈。
為了映襯這座變成景點保留下來的老村鎮，店鋪門前的燈光都不會太亮。為了這種古今交融帶來的小資主義風格，這塱德村的古樸裡有著刻意，也有著不經意，還有一些迫不得已。
褚崇明的手機震響了，他看了一眼回信。
“我剛走過牌坊天就這樣了，沒打傘，等雨小一點再來個百米衝刺。”
他按下返回，敲出一段：“在牌坊旁站著，我去接你。”
手機剛塞進兜裡又響了起來，他沒有立刻查看，人走到全身鏡前，草草地掃了一眼自己的模樣，便拿起就放在鏡子下方的兩把折傘，踩上一對人字木屐出了門。
他所在的這座房屋，是塱德村裡較為標誌性的一棟老房子了。它有兩層半，深褐色的磚牆，三角形的尖頂，從建築造型看上去，漢洋折衷。
一層租給了酒吧，現在正是開始營業的時候。褚崇明沒看到老闆，便直接打開酒吧大門走了出去。
雨勢似乎收斂了一些，褚崇明才發現忘記披上有口袋的外衣，但他不喜拖拉，便將另一把傘往腋下一夾，打傘走進雨裡。天色徹底暗了下來，模仿燈籠的街燈昏昏亮，他剛走出幾步，不寬敞的路上有人騎著自行車，打響車鈴越走越近。
就停在了褚崇明的面前。
“你不是……？”褚崇明認得這個身穿雨衣的半老男子。
男子對他露出恭敬的笑，“正要來找先生，沒想到不用上樓就碰著了……”他一邊說著，一邊從雨衣裡頭摸出一份用塑膠袋套住的信封，“哎呀呀，先生你這是正好要外出啊？原來我差點要和你錯過。”
“周師傅，這是什麼？”
“報酬呀。”男子反而露出一臉詫異，隨即又轉為那恭敬的笑，“褚家的宅子那個新的安全門系統，先生還記得不？年初的時候壞了，那廠子的技工又剛好放了假，是先生你……”
“我記得。”
“哦哦……那就好。還有……我們家老闆最近不是要訂婚麼？就在褚家宅院設宴，搞不好還要……”
“周師傅，我還有急事。”
“呃、也是，這大雨天的，那……”周師傅的笑容浮出幾絲尷尬。見對方收下了信封，話又都說完了，只好別道：“再會，那我就先走了。”
“再會。”
從酒吧回到二樓，褚崇明放下溼漉漉的傘，帶回來一個溼漉漉的年輕人。
天佑一身藍白相間的運動款校服溼透了。他把護在懷裡的書包卸下，在老師的家門口躊躇。褚崇明拿出一塊幹得有些發硬的浴巾甩在學生頭上，轉過身去的同時手指裡已經夾了一根菸。
“趕快去洗一洗，彆著涼了。”
“哦。”少年一邊用浴巾揉著冰涼的頭，一邊走過因為充滿書籍而更拘束的房間。他的老師已經開始吞雲吐霧，表情平靜，似乎對他自作主張冒雨前行的事並不在意。
浴室門被關上，傳來沙沙的水聲。窗邊的雨倒是停了，褚崇明點落菸灰，翻開真題冊裡頭被直尺卡住的一頁。
十分鐘過去了，他把選好的練習題用鉛筆圈上，筆離手的時候，又不經意地往煙盒裡摸出一根，卻又放了回去。
浴室裡頭水聲未絕。褚崇明聽說當下的年輕人的洗澡耗時普遍增長，看來是真的。
“洗快點，你的做題時間還剩二十分鐘了。”褚崇明拍響浴室的門說道。
正在對著鏡子觀察青春痘的天佑一驚，“啊？老師你怎麼就……好了好了，這就出來！”
天佑心想，明明今晚上出差的老爸和老師說好了，讓他借住在老師家一晚上。本來還以為能放鬆放鬆，不像平日裡來老師家補課那樣，每次都跟打仗似的，不但時間緊促，題還燒腦得很。
“還有十七分鐘。”
剛打開浴室門的天佑就聽到這麼一句，他飛速坐到書桌的對角，“朱老師放過我吧，讓我做夠三十分鐘行不？”
“把你這週末的功課給我。”
“哦……”
天佑不太清楚他的家教老師有沒有答應給他重置時間，他把小小一沓卷子遞給褚崇明，便埋頭和三角函數奮戰起來。
沒想到只用了十五分鐘便做完了，難不成真的進步了？就連他本人也不敢相信。
褚崇明開始對題目進行批改，等待之餘，天佑只好用餘光打量他的老師。他因為數學成績不盡人意，被老爸趕來這裡接受課後輔導有半年了。老爸曾在工作上認識這位老師，後來得知老師是個自由工作者，做輔導算是兼職。
一開始，他也覺得這老師有些古怪。首先是住所，其次是這老師不收女學生。後來聽說是因為要在家中進行輔導，讓女生上來怕招誤會。這點天佑也能理解，就是不知道為何——這麼個……長得挺好看的知識青年，會是個宅男。
如果他有老師一半帥氣，他才不會不收女學生。
天佑聽說老師是工科畢業，所以是騙人的外表，鐵打的理工直男？他的目光掃到書架上那一排看著就很無聊的學術書，立刻開始犯困，結果是被老師冰冷地叫醒，隨著那冷漠嚴厲的嗓音，繼續晃盪在數學的魔力中去了。
一個小時的輔導結束，褚崇明草草收拾了書桌，又把阻礙行走的書山清理一番。短暫的家務活過後，便是一個速戰速決的淋浴，當他從浴室出來時，時鐘指向九點。樓下的酒吧正是生意最好的時候，他把老式的歐風鐵窗關上，拉下和窗戶的風格並不匹配的灰色百葉窗。
天佑手裡捧著一罐可樂，又不自覺地瞄向褚崇明。
一頭中長髮的他，往常都會穿一身棉麻質地的素色唐裝，沒想到夜裡也不例外。或許只是忘了把睡衣帶進浴室，所以暫時先披掛著，盤扣都沒有扣上，露出線條勻稱的胸腹。天佑總覺得老師的膚色有一點點深，現在一看，更確定了。說是很深也不算，只是天佑天生白皮，用自個對比才更明顯。
“沒什麼事就早點休息。”褚崇明搬開長沙發上的雜物，意在讓借宿的學生就誰在這裡。
“明天週六啊，老師。”
“隨你，我要先睡了。”
“沒想到老師作息這麼健康。”天佑笑了笑，“對了，老師知道這附近有哪些專賣禮服的店麼？正式一點的，有燕尾服之類的最好，但最好別太貴。”
褚崇明還在收拾著觸手可及的書本和雜物，“你要求還挺細緻的，是因為你之前說的那位表姐要結婚麼？”
“老師還記得？”
“你上週說的，哪有那麼快忘。”
“上週……哦對了，上週！上週我們學校還去了春遊，老師你猜我們去哪裡？”
“紅山楂野外樂園，附加植樹環節，還有工廠見學參觀。”褚崇明隨便往沙發靠把坐下，不自覺摸煙的手又收了回來，他摘下膠框眼鏡，揉起眉頭，“春遊通知書就在你課本里夾著。”
“工廠就是褚氏工業的機械廠，可厲害了！”天佑兩眼放光。
褚崇明木然地對上少年閃耀的目光，接下來少年的一連串誇讚，他左耳進右耳出。
“褚老闆還給我們講課呢，哎，我怎麼就沒有翻蓋手機呢……連個照都拍不到，還有人特意帶上錄像機去呢。”
“……”沉默片刻，褚崇明狹起四百度的近視眼看著學生，“你很喜歡他？”
天佑被問得噎在半空，撓頭：“也不至於是喜歡吧，我一個男的，頂多算崇拜吧……而且褚老闆上過好幾次地方電臺，我們學校的女生裡有一堆他的粉絲。”
“一個開廠的，又不是明星。你們年輕人越來越無聊了。”
“朱老師……”
“我先回房睡了。明天帶你去看西裝。”褚崇明沒等學生回一句晚安，便關上了房門。
突然靜了下來，機械種的秒針咔擦咔擦地刻著，天佑晃了晃可樂空瓶，覺得自己還精神得很，便打算隨便拿本書來醞釀睡意。
“哇！”
從沙發上伸手拿桌子上的書，這動作難免會不靈活。天佑不小心碰掉了書桌上的什麼。
是老師的錢包，皮製的對摺攤開在地，天佑拿起來裡外拍了拍。
“嗯？我去，證件照還能拍得這麼好看。”
“嗯……？朱老師三十一歲了啊，這上面的照片應該是幾年前拍的吧。”
端詳了一陣，天佑終於注意到上面的字了。
“嗯嗯？”
